동양철학2015. 6. 17. 02:08

출처: 정민교수님의 '옛사람 내면풍경' (http://jungmin.hanyang.ac.kr/)


중간은 어디인가?
蜋丸集序와 孔雀舘文稿自序


자무子務와 자혜子惠가 나가 놀다가 장님이 비단옷 입은 것을 보았다. 자혜가 휴우 하고 탄식하며 말하였다. 
“아아! 제게 있는데도 보지를 못하는구나.”
자무가 말하였다. 
“대저 비단옷을 입고 밤길을 가는 것과 비교하면 어떨까?”
마침내 서로 더불어 청허선생聽虛先生에게 이를 물어보았더니, 선생은 손을 내저으며 
“나는 모르겠네. 나는 모르겠어.”
하는 것이었다. 
子務子惠出遊, 見瞽者衣錦. 子惠喟然歎曰: “嗟乎! 有諸己而莫之見也.” 子務曰: “夫何與衣繡而夜行者?” 遂相與辨之於聽虛先生, 先生搖手曰: “吾不知, 吾不知.”

예전 황희黃喜 정승이 공무를 파하고 돌아오니, 그 딸이 맞으며 말하였다. 
“아버님, 이[蝨]를 아시는지요? 이는 어디서 생기나요? 옷에서 생기나요?” 
“그렇지.”
딸이 웃으며 말하기를, 
“내가 이겼다!”
하자 며느리가 청하여 말하기를, 
“이는 살에서 생기지요?”
“네 말이 맞다.”
며느리가 웃으며 말하기를, 
“아버님은 내가 맞다시는 걸요.”
하였다. 부인이 화를 내며 말하였다. 
“누가 대감더러 지혜롭다 하겠수. 다투고 있는데 둘다 옳다니요?”
정승이 빙그레 웃으며 말하였다. 
“둘다 이리 오너라. 대저 이는 살이 아니면 알을 까지 못하고, 옷이 아니고는 붙어있질 못한다. 그래서 두 사람의 말이 모두 옳은 것이야. 비록 그렇긴 해도 옷이 장롱 속에 있어도 또한 이는 있고, 설사 네가 벌거벗고 있더라도 오히려 가려울테지. 땀기운이 물씬하고 끈적끈적한 기운이 풀풀나는 가운데, 떨어지지도 않고 붙어있지도 않은 옷과 살의 사이, 바로 거기서 이는 생기느니라.”
昔黃政丞自公而歸, 其女迎謂曰: “大人知蝨乎? 蝨奚生? 生於衣歟?” 曰: “然.” 女笑曰: “我固勝矣.” 婦請曰: "蝨生於肌歟?” 曰: “是也.” 婦笑曰: “舅氏是我.” 夫人怒曰: “孰謂大監智, 訟而兩是?” 政丞莞爾而笑曰: “女與婦來. 夫蝨非肌不化, 非衣不傅. 故兩言皆是也. 雖然衣在籠中, 亦有蝨焉, 使汝裸裎, 猶將癢焉. 汗氣蒸蒸, 糊氣蟲蟲, 不離不襯, 衣膚之間.”

임백호林白湖가 막 말을 타려는데 하인이 나서며 말하기를, 
“나으리! 취하셨습니다요. 가죽신과 나막신을 한짝씩 신으셨네요.”
하자, 백호가 꾸짖으며 말하였다. 
“길 오른편에 있는 자는 날더러 가죽신을 신었다 할 터이고, 길 왼편에 있는 자는 날더러 나막신을 신었다 할 터이니, 내게 무슨 상관이란 말이냐?” 
林白湖將乘馬, 僕夫進曰: “夫子醉矣. 隻履鞾鞋.” 白湖叱曰: “由道而右者, 謂我履鞾, 由道而左者, 謂我履鞋, 我何病哉!” 

이로 말미암아 논하건대, 천하에 보기 쉬운 것에 발만한 것이 없지만, 보는 바가 같지 않게 되면 가죽신인지 나막신인지도 분별하기가 어렵다. 그런 까닭에 참되고 바른 견해는 진실로 옳다 하고 그르다 하는 그 가운데에 있다. 그러나 땀이 이로 변화하는 것 같은 것은 지극히 미묘하여 살피기가 어렵다. 옷과 살의 사이에는 절로 빈 곳이 있어 떨어지지도 않고 붙어있지도 않으며 오른쪽도 아니요 왼쪽도 아니니 누가 그 ‘가운데’를 얻을 수 있겠는가? 
由是論之, 天下之易見者, 莫如足, 而所見者不同, 則鞾鞋難辨矣. 故眞正之見, 固在於是非之中. 如汗之化蝨, 至微而難審. 衣膚之間, 自有其空, 不離不襯, 不右不左, 孰得其中? 

말똥구리는 스스로 말똥을 사랑하여 여룡驪龍의 구슬을 부러워하지 않는다. 여룡도 또한 그 구슬을 가지고 저 말똥구리의 말똥을 비웃지 않는다. 자패子珮가 이를 듣고 기뻐하며 말하기를, “이것으로 내 시집의 이름을 삼을만 하다”하며 마침내 그 시집을 이름지어 《낭환집蜋丸集》이라하고는 내게 서문을 부탁하였다. 
蜣蜋自愛滾丸, 不羨驪龍之珠. 驪龍亦不以其珠, 笑彼蜋丸. 子珮聞而喜之曰: “是可以名吾詩.” 遂名其集曰蜋丸, 屬余序之.

내가 자패에게 일러 말하였다. 
“옛날에 정령위丁令威가 학이 되어 돌아왔지만 아무도 아는 자가 없었으니, 이 어찌 비단옷 입고 밤길을 가는 것이 아니겠는가? 《태현경太玄經》이 크게 유행했으나 이를 지은 양웅揚雄은 보지 못하였으니, 이 어찌 장님이 비단옷을 입은 것이 아니겠는가? 이 시집을 보고 한결같이 여룡의 구슬이라고 생각한다면 이는 그대의 나막신을 본 것이요, 한결같이 말똥으로 여긴다면 그대의 가죽신을 본 것이리라. 사람들이 알아주지 않음은 정령위가 학이 된 것과 같고, 스스로 보지 못함은 양웅이 《태현경》을 지은 것과 한가지이다. 여의주와 말똥을 변별할 수 있는 것은 오직 청허선생 뿐이니, 내가 무슨 말을 하겠는가?” 
余謂子珮曰: “昔丁令威化鶴而歸, 人無知者. 斯豈非衣繡而夜行乎? 太玄大行, 而子雲不見, 斯豈非瞽者之衣錦乎? 覽斯集, 一以爲龍珠, 則見子之鞋矣, 一以爲蜋丸, 則見子之鞾矣. 人不知猶爲令威之羽毛, 不自見猶爲子雲之太玄. 珠丸之辨, 唯聽虛先生. 在吾何云乎?”


진정지견眞正之見, 즉 참되고 바른 견식見識을 어디에서 찾을 수 있을까? 이번에 살펴보려는 〈낭환집서蜋丸集序〉와 〈공작관문고자서孔雀舘文稿自序〉는 바로 이 진정眞正한 견식의 소재에 관한 이야기이다. 연암의 글이 늘 그렇듯 이들 글 또한 사람을 혼란스럽게 만드는 여러 겹의 비유로 이루어져 있어 글쓴이의 진의를 온전히 파악하기가 쉽지 않다. 
연암은 먼저 장님의 비단옷과 밤길의 비단옷을 들고 나온다. 비단옷을 입기는 입었는데, 하나는 장님이 입었고 다른 하나는 한밤중에 입었다. 장님의 비단옷은 제가 입기는 했어도 그 때깔이 얼마나 좋은지 정작 그 당사자는 알길이 없어 문제이고, 밤길의 비단옷은 남들이 그 좋은 것을 알아주지 않으니 그것이 병통이 된다. 
그래도 둘 사이에 우열을 가를 수는 없을까? 이렇게 시작된 자무子務와 자혜子惠의 논쟁은 종내 결론을 내지 못한채 청허선생聽虛先生의 판단을 요청하기에 이른다. 청허선생이란 말 그대로 ‘허虛’ 즉 보이지 않고 들리지 않는 텅빈 것도 들을 수 있는 선생이니, 도가류道家類 우언寓言에 흔히 등장하는 현자賢者이다. 그런데 그 청허선생도 이 문제는 자신이 도저히 판단할 수 없는 문제라며 손을 휘휘 내젓고는 판정을 거부하였다. 그리하여 문제는 다시 원점으로 되돌아 오고 만다. 
그리고는 다소 엉뚱하게 연암은 두 개의 이야기를 꺼내 놓는다. 황희 정승의 이야기와 임백호의 일화가 그것이다. 먼저 황희 정승의 이야기부터 살펴보자. 이 이야기는 계집 종끼리 싸우다가 둘이 차례로 와서 하소연하자 둘에게 모두 “네 말이 옳다”고 대답했다는 널리 알려진 황희 정승의 설화를 연암식으로 패러디한 것이다. 조카가 그 곁에서 책을 읽고 있다가 어찌 둘다 옳을 수 있느냐고 따지자 황희는 능청스레 “그래, 네 말이 옳다”고 했다는 바로 그 이야기다. 
청허선생이 나는 모른다고 연암에게 미룬 문제는 이것과 저것의 사이를 갈라 분변하는 일이었다. 그래서 연암은 예의 황희 정승 이야기를 패러디하여 이가 과연 살에서 생기는가 아니면 옷에서 생기는가의 문제로 화제를 옮겨왔다. 이는 옷에서 생긴다고 믿는 딸과, 이는 살에서 생긴다고 여기는 며느리를 두고 황희는 둘 다 옳다고 말한다. 그러자 이거면 이거고 저거면 저거지 이것도 되고 저것도 되는 법이 어디 있느냐고 그의 부인이 따지고 대든다. 
빙그레 웃으며 하는 황희의 대답은 이러하다. “이는 살의 온기가 없이는 알을 까지 못하고, 옷이 없고는 붙어 있을 수가 없다. 그러므로 이는 옷과 살의 사이, 떨어진 것도 아니요 딱 붙은 것도 아닌 그 중간에서 생겨나는 것이야. 네 몸에 이가 있는데, 네가 옷을 벗어 걸면 이도 따라서 옷 속에 있게 되지. 그렇다고 이는 옷에서 생겨난다고 할 수는 없지 않겠느냐? 또 반대로 옷을 활활 벗어 던져도 네 머리카락과 네 몸은 이 때문에 근질근질 할 터인데, 그렇다고 이가 살에서 생겨난다고 할 수야 있겠니? 그러니 너희들의 말은 둘다 맞고 또 둘다 틀린 것이야. 내 말을 알겠느냐?”
요컨대 옷과 살의 사이, 그 ‘중간’이 바로 문제의 지점이라는 것이다. 우리의 판단은 언제나 이것이 아니면 저것이기를 요구한다. 이것도 되고 저것도 되는 가치 중립적 판단은 으레 회색분자로 내몰리고 만다. 그러나 복잡한 세상일에는 단정적 가치 판단만으로는 결코 해결할 수 없는 문제들이 한두 가지가 아니다. 
백호白湖 임제林悌는 조선 중기의 쾌남아이다. 그가 평양 부임 길에 길가에 황진이 무덤 곁을 지나게 되었다. 왕명을 받들고 가는 터였음에도 호기에 겨워 기생의 무덤에 술잔을 부어 주며 “청초靑草 우거진 골에 자난다 누었난다. 홍안紅顔은 어데 두고 백골白骨만 누었나니. 잔 잡아 권할 이 없으니 그를 슬허 하노라”라는 시조 한 수를 지었다가, 임지 부임하기도 전에 파면을 당했다던 풍류 남아다. 
잔치 집에서 거나해진 그가 잘못 신발을 짝짝이로 신고 나와 말에 올라타려 하자, 하인이 거들고 나선다. “나으리, 신발을 짝짝이로 신으셨습니다요!” “옛끼 이놈! 길 오른편에서 나를 본 자는 저 사람이 가죽신을 신은게지 할 터이고, 길 왼편에서 나를 본 자는 저 이가 나막신을 신었구먼 할 터인데, 짝짝이고 아니고가 무슨 상관이더란 말이냐. 어서 가기나 하자!”
묘한 말씀이다. 그저 걸어 갈 때라면 신발을 짝짝이로 신은 것이 과연 우스꽝스러운 노릇일테지만, 그렇지 않고 이쪽 발과 저쪽 발 사이에 말이 가로 놓이고 보면 짝짝이 신발은 하등 문제 될 것이 없다는 괴상한 논리이다. 사람들은 어느 한쪽의 자기 기준만을 가지고 사실을 판단하므로, 자신이 본 반쪽만으로 으레 반대편도 그러려니 할 것이기에 한 말이다. 
우리의 판단은 늘 이 모양이다. 짝짝이 신발처럼 알아 보기 쉬운 것도 그 사이에 어떤 다른 것이 끼어들기만 하면 판단력이 흐려지고 만다. 그렇다면 말 탄 사람의 신발이 짝짝이인지 아닌지를 알아 보려면 어찌 해야 할까? 말의 정면에 서서 보면 금세 알 수가 있다. 너무도 분명한 짝짝이 신발조차도 올바로 볼 줄 모르는 우리네 안목이고 보면, 옷과 살 사이에 붙어사는 눈에 잘 뵈지도 않는 이의 문제에 이르러서는 뭐라 분명한 판단을 갖기란 더더욱 쉽지가 않다. 과연 그렇다면 떨어지지도 않았고 그렇다고 붙어 있는 것도 아니며, 오른쪽이라 할 수도 없고 왼쪽이라 하기도 어려운, 이도 저도 아니면서 막상 아닌 것도 아닌 그 중간 지점은 어디인가? 연암은 진정한 견식은 바로 이러한 시비의 정 ‘가운데’에 존재한다고 말한다. 과연 그럴까? 
말똥구리는 더러운 말똥을 사랑스런 보물이라도 되는 듯이 정성스레 굴린다. 말똥구리에게 있어 말똥은 여룡이 물고 있는 여의주보다 더 소중하다. 여룡이 여의주와 바꾸자 한들 거들떠 볼 까닭이 없다. 말똥구리에게 여의주는 무용지물일 뿐이다. 마찬가지로 여룡에게는 여의주보다 소중한 것이 없다. 여의주가 있기에 온갖 조화와 신통력이 거기서 나온다. 그렇지만 말똥구리가 여의주를 부러워 않듯, 여룡은 제 여의주를 뻐기지 않는다. 각자 그저 그렇게 제 삶에 편안하게 살아간다. 
여룡의 여의주는 천하에 귀한 물건이 되지만, 말똥구리의 말똥은 천하에 천해 빠진 것이라고 생각하는 분별지는 오직 인간에게만 있다. 그들은 앞서도 보았듯 까마귀는 검으니 더럽고 음흉하며, 해오라비는 희니 깨끗하고 고결하다고 믿는다. 믿기만 할 뿐 아니라 다른 사람에게도 그러한 인식을 강요한다. 그들은 어느 하나만을 보고는 전체라고 속단하며, 한가지 척도만을 가지고 모든 것을 판단하려 든다. 그래서 이는 옷에서 생긴다고 하고 살에서 생긴다고 하며 내기를 걸고, 저 사람은 나막신이다, 아니다 가죽신이다로 논쟁을 벌인다. 그러나 그런가? 
그러자 자패가 기뻐 앞으로 나서며, “선생님! 그 말씀이 참으로 좋습니다. 제 시집 제목을 《낭환집蜋丸集》이라 하겠습니다. 아예 내친 김에 서문까지 써주시지요.” 한다. 여기서 앞서 말한 장님의 비단옷과 밤길의 비단옷 이야기가 사실은 이 《낭환집》의 서문을 쓰기 위한 구실임을 알게 되었다. 
다시 연암의 비유는 계속 이어진다. 정령위는 중국 옛 신선의 이름이다. 그는 신선술을 배워 익혀 마침내 학이 되어 훨훨 날아 하늘로 올라갔다. 그리하여 8백년만에 인간 세상에 돌아왔으나 세상은 모두 변해 버려서 그를 알아보는 사람은 단 한 사람도 세상에 생존해 있지 않았다. 애석하구나! 정령위는 분명히 8백년을 살았는데, 그것을 증명해 줄 단 한 사람이 존재하지 않으니 말이다. 그렇다면 정령위는 자신이 8백살을 살았다는 것을 어떻게 증명해 보일 수 있을 것인가? 이것이야 말로 밤길에 비단옷 입은 꼴이 아니겠는가?
양웅이 《태현경》을 지을 때 그의 벗이 그에게 와서 비웃었다. “여보게! 세상은 이제 《주역》도 어렵다고 읽지 않는데 자네의 그 책은 《주역》보다도 몇 배 더 어려우니 그 책을 출판한들 읽을 사람이 누구이겠는가? 뒷날 장독대의 덮개로나 쓰이지 않으면 다행일세 그려.” 그런데 막상 그 《태현경》은 양웅이 세상을 뜨자 당시에 베스트셀러가 되어 이른바 낙양의 지가紙價를 올리는 유명한 책이 되었다. 아깝구나! 양웅의 《태현경》은 분명코 베스트셀러가 되었지만 정작 양웅 그 자신은 그것을 볼 수가 없었으니 말이다. 이것은 정녕 장님의 비단옷이 아니던가? 
“여보게, 자패! 자, 누가 자네의 《낭환집》을 읽고서 ‘와! 이것은 여룡의 여의주처럼 주옥같은 작품들이로구먼.’ 했다고 치세. 그렇다면 그자는 자네의 나막신을 본 것일세. 또 ‘에이, 이건 말똥만도 못한 수준 이하의 작품이야.’ 라고 했다고 하세. 그 또한 자네의 가죽신을 본 것일 뿐일세. 거기에 일희일비一喜一悲 할 것이 무에 있겠나? 학이 되어 돌아온 정령위도 사람들은 알아보지 못하는데, 양웅의 《태현경》을 어찌 스스로 알 수 있단 말인가? 여의주가 나은지 말똥이 좋은지는 난 도무지 모르겠네 그려. 자네 청허선생께나 가서 여쭈어 보지 그래?” 
애초에 우리의 관심사는 장님의 비단옷과 밤길의 비단옷 사이에 우열을 갈라 따지는 일이었으니, 그 대답은 정령위와 양웅 중 어느 편이 더 나은가를 헤아려 보면 해결 될 수 있을 터이다. 그런데 그것을 청허선생은 “난 몰라! 난 몰라!”했고, 연암은 다시 청허선생에게나 가서 물어보라고 했으니, 문제는 다시 원점으로 돌아와 있는 셈이다. 그렇다면 우리의 대답을 어디에서 찾을까? 다음 《장자莊子》〈산목山木〉에 보이는 삽화가 하나의 실마리가 될 수 있을 법 싶다. 

장자가 산 가운데로 가다가 가지와 잎새가 무성한 큰 나무를 보았다. 나무 베는 사람이 그 곁에 멈추고도 베지 않았다. 그 까닭을 물으니, “쓸만한 곳이 없다”고 하였다. 장자가 말하기를, “이 나무는 쓸모 없음을 가지고 그 타고난 수명을 마치게 되었구나”라 하였다. 장자가 산에서 나와 친구의 집에 머물게 되었다. 친구가 기뻐 하인에게 거위를 잡아서 삶으라고 명하니, 하인이 묻기를 “한 놈은 잘 울고 한 놈은 울 줄 모르는데 어느 놈을 잡을까요?” 하자, 주인이 말하기를 “울지 못하는 놈을 잡아라”라고 하였다. 
이튿날 제자가 장자에게 묻기를, “어제 산 속의 나무는 쓸모 없음을 가지고 타고난 수명을 마칠 수 있었고, 오늘 주인의 거위는 쓸모 없음을 가지고 죽었으니, 선생님께서는 장차 어디에 처하시렵니까?”라고 하자, 장자가 웃으면서 말하였다. “나는 장차 재材와 불재不材, 쓸모 있음과 쓸모 없음의 사이에 처하려네. 재材와 불재不材의 사이란 옳은 듯 하면서도 그른 것이니 폐단이 됨을 면치 못할 것이야. 만약 대저 도덕道德을 타고서 떠다닌다면 그렇지가 않겠지. 기림도 없고 헐뜯음도 없으며, 한 번은 용이 되고 한 번은 뱀이 되어 때와 더불어 함께 변화하면서 오로지 한가지만 하기를 즐기지 않을 것이요, 한 번은 올라가고 한 번은 내려가서 조화로움을 법도로 삼아 만물의 근원에서 떠다니며 노닐어 사물로 사물을 부릴 뿐 사물에 부림당하지 않을 터이니 어찌 폐단이 될 수 있겠는가? 이는 신농神農과 황제黃帝의 법칙일세. 대저 만물萬物의 정情이나 인륜人倫의 전함 같은 것은 그렇지가 않다네. 합하면 떨어지게 마련이고, 이루고 나면 무너지며, 모가 나면 꺾이고, 높으면 말이 있게 되며, 유위有爲하면 공격 당하고, 어질면 도모함을 당하며, 못나면 속임을 당하고 마니, 어찌 폐단 면하기를 기필할 수 있겠는가? 슬프다. 너희들은 이를 기억해 두어라! 그것은 오직 도덕道德의 고장에서만 가능한 일임을 말이다.” 

숲 속의 큰 나무는 쓸모 없음으로 인해 제 타고난 수명을 누릴 수 있었고, 친구 집의 거위는 쓸모 없음으로 인해 제 목숨을 잃었다. 둘다 쓸모 없기는 마찬가지인데 이제 그 결과는 반대로 되었다. 혼란스러운 제자가 선생님은 어디에 처하시겠느냐고 하자, 장자는 천연스레 그 ‘가운데’에 처하겠노라고 대답한다. 
여기서 우리는 옷과 살의 사이, 혹은 나막신과 가죽신의 중간에서 사물의 진실을 파악할 수 있다던 연암의 문답이 기실은 장자의 패러디임을 짐작하게 된다. 그렇다면, 밤길의 비단옷과 장님의 비단옷 사이의 우열은 어디에서 찾을 것인가? 장자식으로 대답하자면 나는 그 중간에 처할 뿐이다. 그러나 인간 세상에서 ‘재材’와 ‘불재不材’의 사이에 처하겠노라는 장자의 판단은 언제나 또 다른 시비를 불러 일으킬 소지가 있다. 그들은 언제나 이것 아니면 저것이기를 요구한다. 나막신이냐 가죽신이냐, 밤길의 비단옷이냐 장님의 비단옷이냐, 살이냐 옷이냐, 그도 아니면 정령위이냐 양웅이냐 중 양자택일 할 것을 부단히 강요한다. 어느 것이 나은가? 어느 편에 설까? 합치기 아니면 갈라서기요, 이루기 아니면 무너지기며, 전부가 아니면 전무全無일 뿐이다. 그 중간항은 어디에도 설 데가 없다. 
이런 세상에서 ‘가운데’에 처하겠다는 어중간한 처신은 욕 얻어먹기에 딱 좋을 뿐이다. 그러기에 장자는 “슬프다! 제자야 잘 기억해 두어라. ‘가운데’에 처하더라도 아무 문제가 없는 곳은 오직 세상 어디에도 존재치 않는 ‘도덕지향道德之鄕’에서일 뿐이라는 사실을.” 그래서 연암도 이렇다 할 똑 부러진 대답을 내지 못하고, 다시금 문제를 슬그머니 있지도 않은 청허선생에게로 되돌리고 말았던 것이다. 그의 최종적인 대답은 청허선생과 마찬가지로 “난 몰라, 난 몰라!”였던 셈이다. 자! 그렇다면 우리가 처해야 할 그 ‘중간’은 어디에 있는 것일까?
이러한 가치 판단의 문제에 대해서 다른 시각에서 다룬 글이 바로 〈공작관문고자서孔雀舘文稿自序〉이다. 이글에서 연암은 다시 이명耳鳴과 코골기의 비유를 들고 나온다. 먼저 원문을 읽어 보도록 하자. 

글이란 뜻을 나타내면 그만일 뿐이다. 저 제목에 임해 붓을 잡기만 하면 문득 옛 말을 생각하고, 억지로 경전의 뜻을 찾아 생각을 꾸며 근엄하게 하며 글자마다 무게를 잡는 자는, 비유하자면 화공畵工을 불러 진영眞影을 그리는데 용모를 고쳐서 나가는 것과 같다. 눈동자는 멀뚱멀뚱 구르지 않고, 옷의 무늬는 닦은 듯 말끔하여 평상의 태도를 잃고 보면 비록 훌륭한 화공이라 해도 그 참 모습을 그려내기가 어렵다. 글을 하는 것도 또한 이것과 무엇이 다르겠는가? 말은 반드시 거창할 것이 없으니, 도道는 호리毫釐에서 나뉘어 진다. 말할 만한 것이라면 기왓장 자갈돌이라 해서 어찌 버리겠는가. 그런 까닭에 도올檮杌은 흉악한 짐승인데 초나라 역사책이 이름으로 취하였고, 사람을 몽둥이로 쳐서 묻어 죽이는 자가 극악한 도적임에도 사마천과 반고班固는 이에 대해 서술하였다. 글을 하는 자는 다만 그 참됨을 추구할 뿐이다. 
文以寫意, 則止而已矣. 彼臨題操毫, 忽思古語, 强覓經旨, 假意謹嚴, 逐字矜莊者, 譬如招工寫眞, 更容貌而前也. 目視不轉, 衣紋如拭, 失其常度, 雖良畵史, 難得其眞. 爲文者, 亦何異於是哉. 語不必大, 道分毫釐, 所可道也, 瓦礫何棄? 故檮杌惡獸, 楚史取名, 椎埋劇盜, 遷固是敍. 爲文者, 惟其眞而已矣.

이로 볼진대 얻고 잃음은 내게 달려 있지만 기리고 헐뜯음은 남에게 있다. 비유하자면 이명耳鳴이나 코골기와 같다. 어린아이가 마당에서 놀고 있는데, 그 귀가 갑자기 우는지라 놀라 기뻐하며 가만히 옆의 아이에게 말하였다. “얘! 너 이 소리를 들어 보아라. 내 귀가 우는구나. 피리를 부는 듯, 생황을 부는 듯, 마치 별처럼 동그랗게 들려!” 옆의 아이가 귀를 맞대고 귀기울여 보았지만 마침내 아무 소리도 들리지 않았다. 그러자 이명이 난 아이는 답답해 소리지르며 남이 알아주지 않음을 한탄하였다. 
以是觀之, 得失在我, 毁譽在人. 譬如耳鳴而鼻鼾. 小兒嬉庭, 其耳忽鳴, 啞然而喜, 潛謂隣兒曰: “爾聽此聲. 我耳其嚶. 奏鞸吹笙, 其團如星.” 隣兒傾耳相接, 竟無所聽, 閔然叫號, 恨人之不知也. 

일찍이 시골 사람과 함께 자는데, 코를 드르렁드르렁 고는 것이 게우는 소리 같기도 하고, 휘파람 소리 같기도 하고, 탄식하거나 한숨 쉬는 소리 같기도 하며, 불을 부는 듯, 솥이 부글부글 끓는 듯, 빈 수레가 덜그덕거리는 듯하였다. 들이마실 때에는 톱을 켜는 것만 같고, 내쉴 때에는 돼지가 꽥꽥거리는 듯하였다. 남이 흔들어 깨우자 발끈 성을 내면서 말하기를, “내가 언제 코를 골았는가?”하는 것이었다. 
嘗與鄕人宿, 鼾息磊磊, 如哇如嘯, 如嘆如噓, 如吹火, 如鼎之沸, 如空車之頓轍, 引者鋸, 吼噴者豕狗, 被人提醒, 勃然而怒曰: “我無是矣.”

아아! 자기가 혼자 아는 것은 언제나 남이 알아주지 않아 걱정이고, 자기가 미처 깨닫지 못하는 것은 남이 먼저 앎을 미워한다. 어찌 다만 코와 귀에만 이같은 병통이 있겠는가? 문장 또한 이보다 심함이 있을 뿐이다. 이명은 병인데도 남이 알아주지 않는다고 안타까워 하니 하물며 그 병 아닌 것임에랴! 코골기는 병이 아닌데도 남이 일깨워 주는 것에 성을 내니, 하물며 그 병임에랴! 그러므로 이 책을 보는 자가 기왓장 자갈돌이라 해서 버리지 않는다면 화공畵工의 번지는 먹에서 흉악한 도적의 뻗친 수염을 얻을 수 있을 것이다. 이명을 듣지 않고 내 코골기를 깨닫는다면 작가의 뜻에 거의 가까워 질 것이다. 
嗟乎! 己所獨知者, 常患人之不知, 已所未悟者, 惡人先覺. 豈獨鼻耳有是病哉! 文章亦有甚焉耳. 耳鳴病也, 閔人之不知, 況其不病者乎! 鼻鼾非病也, 怒人之提醒, 況其病者乎! 故覽斯卷者, 不棄瓦礫, 則畵史之渲墨, 可得劇盜之突면. 毋聽耳鳴, 醒我鼻鼾, 則庶乎作者之意也.

글은 어떻게 써야 할까? 글이란 내 생각을 다른 사람에게 전달하기 위해서 쓴다. 그런데 사람들은 붓만 잡으면 내 생각을 어찌해야 남에게 오해없이 충분하게 전달할 수 있을까 하는 생각은 하지 않고, 어찌하면 좀더 멋있게 폼나게 쓸 수 있을까 하는 궁리만 한다. 예컨대 초상화를 그리겠다면서 잔뜩 분장하여 완전히 다른 모습을 하고 그림을 그리게 하는 꼴이라는 것이다. 
눈을 동그랗게 뜨고 마치 나무 인형처럼 깎은 듯이 앉아서 근엄한 폼을 잡았지만, 막상 그려 놓고 나니 그것은 내가 아니라 완전히 딴 사람이 되고 말았다. 이렇듯이 여기서 베껴오고 저기서 훔쳐와서 이리 저리 얽어 놓고 보니, 글은 글인데 내 말은 하나도 없는 우스꽝스러운 글이 되고 말았다. 
글의 생명을 좌우하는 것은 멋 있느냐 멋 없느냐의 문제가 아니라 그 글 속에 진정眞情이 담겼느냐 담기지 않았느냐의 문제일 뿐이다. 도올檮杌은 흉악한 짐승의 이름이다. 그런데 초나라 역사 책은 그 제목을 이 흉악한 짐승의 이름으로 붙였다. 왜 그랬을까? 몽둥이로 사람을 때려 산채로 땅에 파묻는 극악한 도적의 이야기를 사마천이나 반고와 같은 역사가들은 왜 기록에 남겼을까? 그것은 그 이야기가 고상해서가 아니라, 그 속에 깊이 새겨야 할 삶의 의미가 담겨 있기 때문이다. 그렇다면 글을 쓴다는 것은 무엇인가? 연암은 글이란 뜻을 나타내면 그만이라고 하고 나서, 다시 글을 짓는다는 것은 오직 ‘진眞’을 추구하기 위한 것일 뿐이라고하여 첫단락을 맺고 있다. 
이어서 연암은 이명耳鳴, 즉 귀울음과 코골기의 비유를 다시 들고 나온다. 비유에 들어가기에 앞서, 전제로 내건 것은 ‘득실재아得失在我, 훼예재인毁譽在人’이다. 얻고 잃음은 내게 달려 있고, 그 결과를 두고 좋으니 나쁘니하며 기리고 헐뜯는 것은 남의 손에 달려 있다는 말이다. 내가 마음에 차는 것은 남들이 헐뜯고, 내가 마음에 차지 않는 것을 또 남들은 좋다고 칭찬한다. 내 마음에 차는 것이 남의 눈에도 차 보이면 좀 좋을까? 그러나 내 생각과 남의 생각은 같지 않게 마련이어서 우리의 판단은 항상 이 지점에서 문제가 발생한다. 그렇다면 중요한 것은 무엇일까? 나의 득실得失일까? 아니면 남의 훼예毁譽일까? 나의 득실이 우선 중요하지만 그 판단이 잘못될 수 있기에 문제이고, 남의 훼예를 무시할 수 없지만 그것에 끌려 다닐 수만은 없기에 또 문제가 된다. 
이명은 나는 듣지만 다른 사람은 결코 들을 수가 없다. 코골기는 다른 사람은 다 들어도 정작 나는 듣지 못한다. 그럴진대 이명이 밤길에 비단옷이요, 정령위의 불로장생이라면, 코골기는 장님의 비단옷이요, 양웅의 《태현경》이라고 할 만하다. 내 귀에서 나는 이명을 남들이 듣지 못한다고 안타까워 하는 꼬마는 밤길에 비단옷을 입고 가며 그 옷입은 자랑을 못해 안달이 난 사람이며, 자신이 800살 먹은 사실을 남들이 인정해 주지 않아 속상해 하는 정령위일 뿐이다. 나의 코고는 소리를 남이 먼저 알았다고 해서 화를 발칵 내는 시골 사람은 비단옷 입은 장님이거나, 살아 생전 좋은 날이라곤 보지 못한 양웅의 안쓰러움 쯤이 될 터이다. 
그런데, 정작 남이 안 알아준다고 화를 내는 이명이 사실은 병증의 결과이며, 남이 먼저 알았다고 성을 내는 코골기가 사실은 병이 아니라는데 문제가 있다. 나는 이것이 옳다고 생각하고 좋다고 여기는데, 남들이 여기에 동의해 주질 않으니 나는 화가 난다. 내 판단이 잘못되었을 가능성은 전혀 고려에 두지 않는다. 반대로 남들이 내게 이것이 잘못되었다 하고 인정할 수 없다고 해도 나는 화가 난다. 그 지적이 정말 옳은 것일 수도 있다는 생각은 해 보지 않는다. 
글을 쓴다는 것은 오직 ‘참’을 추구하는 것일 뿐이다. 그 ‘참’을 위해서라면 그것이 추하든 악하든 나는 가리지 않겠다. 구슬과 옥이라 해도 ‘참’이 아니라면 나는 버릴 것이고, 자갈돌 기왓장이라 해도 그것이 ‘참’일진대 나는 그것을 추구하리라. 다른 사람이 그것을 말똥구리의 말똥이라고 비웃어도 상관치 않을 것이고, 여룡의 여의주라고 추켜 세운다 해도 기고만장하지 않으리라. 우리의 ‘진정지견眞正之見’은 내 이명에 현혹되지 아니하고, 내 코골기를 직시하는 데서 마련될 수 있음을 나는 믿는다. ‘참’은 바로 그 지점에 존재한다. 
그렇다면 내가 서 있을 곳은 어디인가? 이명과 코골기의 ‘사이’, 이것과 저것의 ‘중간’ 지점일 뿐이다. 이것은 결코 중용의 미덕을 두둔하려는 이야기가 아니다. 그렇지만 그곳이 구체적으로 과연 어디에 있느냐고 누가 내게 재차 묻는다면 나는 ‘도덕지향道德之鄕’에 가서 청허선생聽虛先生에게나 물어보라고 대답할 수밖에 없으리라. 


1. 
세상 사람들의 분별함이란 한계가 있다. 결국 내가 가진 무언가는 코골이 같을 수도, 이명같을 수도 있는 것이다. 
나는 잘못되었으나 스스로 알지 못하고 남들이 먼저 알아채거나, 
내가 안좋음을 알고 있으나 남들이 이를 알지 못하는 것이다. 

 ‘득실재아得失在我, 훼예재인毁譽在人’이다. 얻고 잃음은 나에게 있고, 망치고 어여뻐함은 사람들에게 있다.

이 말이 긴 글의 중심을 관통하는 구절이 아닐까 한다. 


결국 내가 스스로를 틀림없이 알고, 남들이 어떻게 할 지를 알 수 있는 지혜가 있지 않으면...
외나무다리 위에서 이쪽으로도 가지 못하고, 저쪽으로도 가지 못하는 꼴을 면치 못하리라. 

여기서 벗어나려거든 그런 사람이 되든지, 연연하지 않을 수 있는 환경과 역량이 있어야 할 것이다. 
둘 다 삶에서 아주 어려운 위치가 아닐 수 없다. 


그 경지에 다다르기 전까지는 스스로 끝없이 참을 얻고자 노력하고, 

자신을 감추거나 남들이 범하지 못하도록 할 따름일 것이다. 






Posted by 청공(靑空)